柠檬影视 · 未来已开局

地铁安保员发现自己被困在同一天的早高峰，前两次循环他都死在站台上。第三次醒来，他决定先不追凶手，而是弄清每个乘客为什么会在那一刻站在那扇门前。循环的出口藏在他一直忽略的人身上。

家用仿生人小林被送回厂家维修，诊断报告显示它的记忆里多了一段从未被写入的童年。工程师顺着这段记忆查下去，发现被删除的不只是数据，还有一个人曾经存在过的全部痕迹。

地下避难所里只剩十一人，氧气只够再撑四十天。抽签、配额、隐瞒和一次次停电，把规矩一点点磨掉。第三百天，有人提出要重新核对名单，而名单上的第一个名字，是所长自己。

一艘退役探测器突然回传一段规律信号，地面站只剩两名值班员负责接收。信号里混着一段几乎听不出来的女声哼唱，而那是三十年前失联飞船上通讯官最常唱的调子，而那个人他曾在培训时见过。

记忆编辑技术普及之后，人们可以付费把不愿留下的片段剪掉。女主在一家记忆诊所做审核员，负责判断客户的申请是否符合规定，比如不能删除涉及他人的关键证词。她处理过上千份申请，直到看见自己的名字出现在一份待审清单上：有人申请删除与她有关的三年。她顺着编号查下去，发现申请人正是她的丈夫，而她记忆里那三年一直平静无事。她按下驳回，第二天系统里又出现一份新的申请，这一次要求删除的是她自己。

火星与地球之间每二十六个月才有一次合适的发射窗口，错过就要再等两年多。剧集跟着一支三人货运小队，他们的任务是把一批种子送上轨道货船，途中遭遇沙尘暴，两辆运输车陷在沟里。队长决定弃一辆、拖一辆，把种子分散装到两台车上。出问题的是一部温控单元，种子在零下十几度会失活，他们用备用电热毯和保温棉把货箱裹了三层。赶在窗口关闭前四十分钟，货终于装上了船。回程路上，三个人谁也没提留在沟里的那台车。

人去世后可以把生前的语音、文字与影像上传到云端，建一座数字墓园，家属随时可以去说话。剧集的主角是一位在墓园做运维的年轻人，他的工作是保证这些数据不丢失、不串号。有位老客户每月都来登录，和去世的妻子聊十几分钟，聊的都是菜价和天气。某天系统升级，需要用户确认是否保留旧版本的语音模型，他犹豫了很久。最后他打电话过去，接电话的人说，保留吧，她说话的语气不能变。那通电话之后，他把这套旧模型单独做了备份，存放在两个不同的机房。

一列地铁在同一条线路上反着开，乘客从终点上车，到起点下车，中途每个人都会经历一次时间倒流的一天。男主是个通勤族，第一次坐上这趟车时以为自己睡糊涂了，直到他看见早上的雨从地面升回云里。他在倒流的一天里重遇了半年前分手的女友，也知道了一件当初没人告诉他的事。想改变结果，他必须在倒流结束前做出不同的选择，可他的每一个选择都会让车厢里另一个人的一天被改写。最后一集他做出了选择，代价是他自己不再记得那半年发生过什么。

仿生人的胸口有一枚指示灯，代表系统运行正常，人们习惯把它当成心跳。维修站的技师负责给出现故障的仿生人做诊断，最常见的问题是情感模块过载。有个家政型仿生人被送来三次，每次都是因为替雇主家的老人难过。系统建议降级处理，只要关掉一部分共情能力就能稳定运行。技师把报告递上去，老人的家属签了字。开机那天，仿生人照常做饭、扫地、提醒吃药，只是不再问老人今天想不想说话。老人吃饭时开始自己找话题，说得比从前多。

太阳风暴之后，全球的通信卫星陆续失效，山顶那座老观测站成了少数还能接收信号的地方。站里只剩两名值班员，负责记录数据并发给一个可能已经不存在的地面中心。备件越来越少，他们拆了两台旧设备的电源来维持主天线运转。第三年，同伴因辐射病倒下，剩下的人每天照常做记录、发报、写日志，日志的收件人写着明天的自己。最后一天信号里出现了回音，不是中心发来的，而是他自己三年前发出的那一段。

旧城区断电十年，成排的机房像一座座空仓。拾荒者靠拆硬盘、找还能通电的服务器换取物资，最值钱的是完整的历史数据。女主带着一台笔记本在废墟里走了三个月，想找到父母的影像备份。她遇到过伪造数据的贩子，也遇到过守着机房不肯离开的老工程师。老工程师手里的密钥能打开一个分区，条件是她要留下一份自己最新的记忆作为交换。她想了两天，最后留下了。打开分区之后，里面只有一个目录，名字是给别人看的。

前往木星轨道的货船上，六名船员交替休眠，每次只有两人值班。第三年轮到男主醒来，他发现休眠舱的记录与记忆中的衔接不上：本该值半年的班，名单上却写着他已经连续值守了十一个月。他核对氧气消耗与食物的剩余量，数字指向一个结论：有人在他的休眠期里没有按时醒来，或者根本没进舱。他挨个打开剩下的休眠舱，前五个都有呼吸，第六个里面放着的是备用的电池组。他把电池搬到驾驶舱，在日志里写下第一行字：从今天起我一个人值班。

社区里那台服务机器人已经服役十一年，型号老旧，走路有点偏，居民都叫它老陈。它负责送药、取快递、给人指路，还会在雨天提醒楼里的老人别出门。厂家的维护支持早就停了，坏了只能靠退休的工程师自己修。有个孩子从小被它带着过马路，上初中那年发现老陈的动作变慢了。孩子跟着工程师学换零件，把自己攒的钱买了一块旧电池。换上那天，老陈照常出门送药，走得比前几个月都稳。孩子把换下来的旧零件收在一个铁盒里，说是留着以后还能用。

轨道站位于一颗小行星的引力井边缘，补给船每半年一次，燃料只够一次轨道调整。站里的三名研究员接到的任务是给小行星装上信标，可计算结果显示，装完之后剩余燃料不够他们返回转移轨道。方案有两个：放弃信标，或者三个人里留下一个值守等下一班船。剧集把大半篇幅放在计算与讨论上，谁都没有主动请缨，也没有人推举别人。最后决定采用第三个方案：把站体本身作为信标。三个人在发射前把设备一件件焊在舱壁上。

全城的门禁、支付、交通都由一套系统统一管理，市民凭一枚智能徽章通行。系统每二十四小时做一次全量备份，出问题时回滚到上一个节点。某天备份失败，全城停摆了十一个小时，所有人被迫用现金、门禁卡和自己的记忆过日子。剧集跟着四个普通人过完这半天：有人第一次跟邻居说话，有人发现自己根本记不住父母的生日。系统恢复之后一切照旧，只有一个人把徽章留在了抽屉里，改用现金买菜。那年之后，他家抽屉里一直放着一小沓零钱，数目不多，够用三天。

轨道上漂浮着半个世纪以来留下的残骸，打捞队的活计是把它们拖进大气层烧掉。一对搭档在一段旧船体里找到一只黑匣子，里面的录音只有一分十七秒，是一名宇航员在失压之后留下的最后通讯。按规定，这类物件要上交归档，他们却先听完了。录音里那个人反复念着一串坐标，坐标指向的是一片早已被清理过的轨道。两个人决定把匣子送回去，飞了两个月的往返，把它放在了当年出事的位置上。他们没有上报这次返航，记录里写的是执行常规清轨任务。

意识上传技术通过审批的那一年，很多人排队登记，把记忆与人格复制到云端，肉身仍可继续生活。剧集的主角是个刚做完手术的老师，上传完成之后她发现自己多了一件事要处理：云端那个版本也在给家里打电话，也说要回学校上课。两个人不得不同居在一段日程里，轮流使用同一个身份。她的女儿起初分不清接电话的是哪一个，后来学会先问一句今天天气怎么样，因为只有真人才会认真回答这个问题。

世代飞船上，船员每隔二十年醒来一次，检查系统、维修设备，再重新入睡。主角是第七次醒来的维护员，他翻出前六次的日志，发现每次记录的字迹和用词都有些不一样，越往后越像另一个人写的。他把自己的记录和前一次比对，发现笔迹其实相同，只是语法习惯变了。他花了一年时间读完所有日志，才明白自己在每一次冬眠中都会遗忘一部分语言。第八次醒来时，他在日志的首页写下第一句话：你是谁。

地球与比邻星方向的探测器之间，一条消息单程要走四年多。女主在通信站工作，负责整理来往的内容，多是数据与公式，偶尔也有探测器上传的文字。她负责的这段频率里，有一位研究员连续二十年发来同一类问题，每封都写给他留在地球的女儿。女主按规程代为保管，等到合适的时候再转交。二十年后她终于把整批信件交给那位女儿，收信人已经四十多岁。她一封封看完，说父亲每年都在问她同一个问题：你现在还怕黑吗。

这家诊所的治疗方式是把病人放进一个分支系统，让不同的治疗方案同时进行，再选择结果最好的那一条。于是排队的人在候诊时就能看到另一种可能：如果当初换了药会怎样，如果手术推迟一周会怎样。预告里的主角是个陪母亲来看病的中年人，他在等候区的屏幕上看到另一条分支里母亲已经痊愈，而这条分支里情况不好。他问医生能不能选那一条，医生回答不能，理由是他本人也在分支里。全剧围绕一次选择展开，没有反派，冲突全在等候区。